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Prolog

Stateam si md uitam la Amy de aproape un ceas,
cand in sfarsit s-a miscat. Dormea cand am ajuns eu
langa patul unde zdcea, intr-un mic spital canadian aflat
la cativa kilometri depdrtare de Cascada Niagara. Mi s-a
parut inutil, poate chiar un pic nepoliticos s-o trezesc.
Stiam cd nu are niciun rost sd incerci sa evaluezi pacientii
in stare vegetativd, cand sunt pe jumatate adormiti.

N-a fost cine stie ce miscare. Ochii lui Amy s-au des-
chis brusc; capul i s-a ridicat de pe pernd. A ramas asa,
rigidd si fard sd clipeascd, privirea ratdcindu-i pe tavan.
Pdrul ei des si negru era tuns scurt, dar perfect aranjat, ca
si cum cineva tocmai se ocupase sa-1 pieptene cu cateva
clipe mai inainte. Sd fi fost aceasta miscare bruscd simplul
rezultat al vreunei activari automate in circuitele neurale
din creierul ei?

Mi-am atintit privirea in ochii lui Amy. Tot ce ve-
deam acolo era un gol. Acelasi hdu, acelasi neant pe care
il mai vazusem de nenumarate ori pana atunci la oameni
care, la fel ca Amy, erau considerati ,vigili, dar inconsti-
enti”. Ochii ei nu reflectau nimic. A cdscat. Un cdscat cat
toate zilele, cu gura larg deschisd, urmat de un suspin ca
de jale, iar capul i s-a prabusit inapoi pe perna.

La sapte luni dupd accident, era greu sd ti-o imaginezi
pe Amy ca pe persoana care trebuie sa fi fost odatd — o
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baschetbalistd desteaptd, studentd la colegiu, avand toate
motivele sd-si trdiascd viata din plin. Plecase dintr-un
bar intr-o seara tarziu, cu un grup de prieteni. Iubitul pe
care ea il ldsase baltd ceva mai devreme, in aceeasi seard,
o astepta afard. A impins-o si ea a cdzut, izbindu-se cu
capul de bordura din beton a trotuarului. Altcineva poate
cd ar fi scdpat cu cateva copci si o contuzie, dar Amy n-a
avut un asemenea noroc. Creierul ei s-a izbit de interi-
orul craniului si s-a desprins din legdturile care-l tineau
ancorat. Axonii s-au intins la maximum, vasele de sange
s-au rupt, iar undele de soc au sfasiat si strivit zone critice
ale creierului, pana departe de punctul de impact. Acum,
Amy avea un tub de alimentare introdus chirurgical in
stomac, care sd-i asigure lichidele si nutrientii pentru
supravietuire. Un cateter ii drena urina. Nu avea control
asupra propriilor intestine si purta scutec.

Doi medici, barbati, au dat buzna in rezerva de spital.

— Ce pdrere ai? m-a intrebat cel mai varstnic dintre
cei doi, uitandu-se in ochii mei.

— Nu pot spune nimic pand nu facem imagistica,
am raspuns.

— Drept sa-ti spun, nu-mi std in obicei sa fac pariuri,
dar as jura cd e In stare vegetativa! a continuat, pe un ton
vioi, aproape jovial.

Nu i-am rdspuns.

Cei doi medici s-au intors spre pdrintii lui Amy, Bill
si Agnes, care statuserd cuminti cat timp o observasem
eu. Un cuplu de oameni frumosi, probabil apropiindu-se
de cincizeci de ani; se vedea clar cd sunt epuizati de
oboseald. Agnes l-a apucat strans de mana pe Bill, cand
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medicii le-au explicat cd Amy nu intelege ce i se spune,
nu are amintiri, nici ganduri, nici sentimente, si ca nu
poate sd simtd nici pldcere, nici durere. Cu delicatete,
le-au reamintit lui Bill si Agnes cd Amy va avea nevoie
de ingrijire nonstop, cat timp va mai trdi. In lipsa unei
declaratii anticipate de tratament care sd specifice con-
trariul, n-ar fi totusi cazul sd se gandeascd la varianta in
care Amy este deconectatd de la aparate si i se dd voie sd
moard? La urma urmei, nu asta si-ar fi dorit chiar ea?

Pdrintii lui Amy nu erau pregatiti sd faca acest pas; au
semnat un formular de consimtdmant care imi permitea
s-o asez intr-un scaner RMNf, in cdutarea unor semne
care sa arate ca madcar o parte din acea Amy pe care ei
o iubeau mai era incd acolo. O ambulantd a dus-o pe
Amy la Universitatea Western din London, provincia
Ontario, unde eu conduc un laborator specializat in eva-
luarea pacientilor care au suferit leziuni cerebrale acute
sau suportd ravagiile unor boli neurodegenerative, ca
Alzheimer sau Parkinson. Cu ajutorul unor incredibile
noi tehnologii de scanare, putem stabili o legatura cu
un astfel de creier si putem sa-i vizualizam functionarea,
trasand o hartd a universului sdu interior. in schimb, el
dd la iveald pentru noi felul cum gandim si cum simtim,
esafodajul constiintei noastre si arhitectura sentimentu-
lui nostru de sine — iluminadnd esenta a ce inseamna sa
fii viu si sd fii o fiintd umana.

Dupa cinci zile ma intorceam in rezerva de spital
a lui Amy, gdsindu-i acolo pe Bill si pe Agnes, asezati
langa patul ei. Amandoi au ridicat privirea spre mine,
asteptand. Am fdcut o pauzd de o clipd, am tras adanc aer
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in piept, apoi le-am dat vestea la care nu-si ingdduisera
sa spere:

— Scandrile RMN ne-au ardtat cd Amy nu este, pana
la urmd, in stare vegetativad. De fapt, este constientd de
tot ce se intampla.

Dupa cinci zile de investigatii intensive, descope-
riserdm cd Amy era mai mult decat doar vie — era in
intregime constientd. Auzise fiecare discutie, recunoscuse
fiecare vizitator si ascultase cu cea mai mare atentie fie-
care decizie care se lua in legdturd cu ea. Dar nu putuse
sd-si miste nici mdcar un singur muschi ca sd spuna lu-
mii: ,Incd mai sunt aici! Incd n-am murit!“

In zona cenugsie povesteste cum am reusit s3 ne dim
seama In ce fel putem intra In contact cu oamenii ca Amy
si aratd care sunt efectele profunde pentru stiintd, medi-
cind, filosofie si drept ale acestei metode care se trans-
formd cu repeziciune intr-un nou domeniu de studiu.
Poate cel mai important lucru dintre toate este acesta: am
descoperit cd, in proportie de 15 pand la 20%, oamenii aflati
in stare vegetativa — despre care se presupune ca nu au
mai multd constiintd decat o capatand de broccoli — sunt,
de fapt, perfect constienti, chiar dacd nu reactioneaza
niciodatd la nicio forma de stimulare exterioara.! Posibil
sd deschidd ochii, sd geama si sd suspine, iar ocazional
chiar sd rosteascd unele cuvinte izolate. Asemenea unor
zombi, ei par sd trdiascd in totalitate intr-o lume numai
a lor, lipsitd de orice ganduri sau sentimente. Multi sunt
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realmente inconstienti si incapabili sd gandeascd, exact
asa cum cred medicii lor. Dar, Intr-o proportie deloc ne-
glijabild, unii trdiesc o experienta foarte diferita: o minte
intactd care pluteste in deriva in adancurile unui trup si
ale unui creier ingrozitor de deteriorate.

Starea vegetativa este o lume din sfera de umbra a
zonei cenusii. Coma este o alta. Pacientii comatosi nu-si
deschid ochii si par sd fie complet inconstienti de orice se
intampli in jurul lor. In versiunea Disney a Frumoasei din
Pddurea Adormitd (pe care majoritatea pdrintilor o cunosc
prea bine), starea Aurorei seamdnd cu o comad, un soi
de somn fermecat. In viata reald, tabloul este mult mai
putin romantic: norma o reprezintd mai degrabd rani la
cap care desfigureaza, membre contorsionate, oase rupte
si boli debilitante.

Unii dintre cei aflati in zona cenusie pot sd semna-
leze cd sunt constienti. Referindu-ne la ei ca la ,minim
constienti”, ei reactioneaza ocazional la solicitarea de a
misca un deget sau de a urmadri un obiect cu privirea. Ei
par sd alunece pe nesimtite din starea constientd, dupa
care se intorc, ridicandu-se cand si cand de pe fundul
unui lac al inconstientei, iesind la suprafatd si semnalan-
du-si prezenta, iar apoi se scufundd din nou in adancurile
tulburi.

Sindromul deconectarii cerebro-medulo-spinale
sau pseudocoma (sindromul locked-in) nu este, in sens
strict, o stare de zond cenusie, dar se apropie indeajuns
incat sd ne dea o idee despre cum ar putea fi viata pen-
tru unii dintre oamenii pe care ii examindm cu apara-
tura noastrd imagisticd. Pacientii pseudocomatosi sunt
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perfect constienti si, de reguld, pot sd clipeascd sau sa-si
miste privirea. Jean-Dominique Bauby, editorul francez
al revistei Elle, a fost un exemplu celebru de sindrom al
deconectdrii dintre creier si sistemul muscular cu control
voluntar. Un grav accident vascular i-a provocat o pa-
ralizie permanentd si totald, cu exceptia capacitatii de a
clipi din ochiul stang. Ajutat de un asistent care folosea
o tabld cu litere, el si-a ,scris” astfel memoriile, o carte
intitulata Scafandrul si fluturele*, pentru a cdrei finalizare
a trebuit sa clipeasca de douad sute de mii de ori.2

Bauby 1si ilustreaza grditor experienta: ,Mintea mea
isi ia zborul ca un fluture. Sunt atatea de facut!... Poti
s-0 vizitezi pe femeia iubitd, sd te strecori langa ea si sd-i
mangai chipul incd adormit. Poti sd construiesti castele
in Spania, poti sd furi Lana de Aur, poti sd descoperi
Atlantida, poti sa-ti indeplinesti visurile copildriei si am-
bitiile de adult”. Fireste, acesta este ,fluturele” lui Bauby:
mintea desprinsd din orice fel de legdturi, fdrd restrictiile
vreunei forme fizice sau ale vreunei responsabilitati, li-
berd sa zboare din floare-n floare. Dar Bauby era toto-
datd inchis in ,,costumul de scafandru”, practic o incintd
etansd din care nu existd scdpare si care se scufundd tot
mai adanc in abis.

Inapoi la cipitaiul lui Amy, dupd cateva zile de la
investigatiile RMN, stau din nou si ma uit cu toatd aten-
tia la ea, dorindu-mi cu disperare sa stiu ce gandeste, ce
simte. Toate acele miscdri convulsive si galgaieli spas-
modice... Oare trdia aceeasi experientd ca a lui Bauby?

*  Jean-Dominique Bauby, Scafandrul si fluturele, Humanitas, Bucuresti,
2008 (N.r.).
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Pdtrunsese si ea in lumea imaginard a lui Bauby, o lume
a libertdtii si a tuturor posibilitatilor? Sau lumea ei interi-
oard era o inchisoare chinuitoare, din care nu exista cale
de scapare?

Dupd investigatiile noastre, viata lui Amy s-a schim-
bat radical. Mama ei, Agnes, aproape ca nu mai pleca de
langd ea, citindu-i mai mult sau mai putin constant. Bill
isi fdcea aparitia in fiecare dimineatd, aducand ziarele si
punand-o la curent pe Amy cu cele mai recente barfe din
familie. In sir neintrerupt, prietenii si rudele veneau in
vizitd. Amy era dusd acasa la sfarsit de saiptdmanad, iar de
ziua ei era organizata o petrecere. Era dusa la film. Cei
din personalul de ingrijire ii spuneau de fiecare data lui
Amy cine sunt, cum i cheama si ii explicau cd urmeazd
s-0 spele sau s-o schimbe, inainte de a se apropia de patul
ei. Fiecare interventie, fiecare medicament, fiecare schim-
bare procedurald erau explicate cu grija. Dupd sapte luni
in zona cenusie, Amy devenise din nou o persoana.

Nu m-am aruncat in acest nou domeniu al stiintei
fara sa am ceva care sa semene a idee clard despre ce vo-
iam s fac. Inceputul mi s-a pirut o purd intdmplare, o
coincidentd apdrutd din senin. Dar, cand privesc inapoi,
se vede clar cd lucrul care a pus in miscare toatd aceasta
poveste aratd spre structura interioara a fiecaruia dintre
noi, spre urzeala de bazd a fiintei noastre, care functio-
neazd in moduri monstruos de complexe si imposibil de
anticipat. Explordrile mele in zona cenusie au fost rezul-
tatul intarziat a ceva Intunecat si straniu, care s-a petrecut
intr-o aristocratica suburbie infrunzita din sudul Londrei,
intr-o zi calda de iulie, in urma cu douazeci de ani...
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Capitolul 1

Fantoma care ma bantuie

People don't live or die, people just float
She went with the man in the long black coat.*
Bob Dylan

Misterioase sunt cdile procesului stiintific.

Ca tandr neuropsiholog la Universitatea Cambridge,
unde studiam relatia dintre comportament si creier,
m-am indrdgostit de Maureen, o scotiancd, neuropsiho-
logd si ea. Ne-am cunoscut in toamna anului 1988, la
Newcastle upon Tyne, un oras din Anglia aflat la vreo
noudzeci de kilometri de granita cu Scotia. Fusesem
trimis la Universitatea Newcastle ca sa consolidez o re-
latie de colaborare intre seful meu, Trevor Robbins, si
seful lui Maureen, un anume Patrick Rabbitt, care derula
niste studii inovatoare despre cum Imbdtraneste creierul.
Maureen si cu mine ne-am trezit pusi sa lucram impre-
und. Am fost pe loc fermecat de umorul ei sec, de coama
ei magnifica de pdr castaniu si de ochii minunati, pe care
ii inchidea, strangand din pleoape, de fiecare datd cand
radea — si radea tot timpul. Curand, aveam sd revin la
Newcastle upon Tyne din motive mai putin academice,

*  Oamenii nu trdiesc sau mor, oamenii plutesc, / Ea s-a dus cu tipul in palton
lung si negru, versuri scrise pentru piesa Man in the Black Coat de pe al-
bumul Oh Mercy, 1989 (N.t.).
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conducand sase ore pe drum, dus-intors, prin traficul
ucigdtor de weekend, in anticul meu Ford Fiesta — o
rabld hodorogitd si lovitd pe toate pdrtile, cumpadratd cu
1 100 de lire sterline din primul meu salariu.

Maureen mi-a ficut cunostinta cu muzica. Nu rockerii
insipizi si sclipiciosi ai primilor ani optzeci, cu ochii lor
rimelati, pdrul tapat si salopetele lor de scend — Adam
and the Ants, Culture Club si Simple Minds, trupele de
care md amorezasem eu in adolescentd —, ci muzica pe
care o port in continuare cu mine: muzicd pasionatd, care
spune povesti despre pamantul natal si istorie, In care
se amestecd relatiile umane si dorinta arzatoare. Muzica
pornita impetuos din strafundul sufletului celtic, muzica
unor Waterboys, Christy Moore si Dick Gaughan. Phil,
fratele lui Maureen, care locuia in St. Albans, la vreo sai-
zeci de kilometri de Cambridge, m-a convins repede ca
un viitor fdra o chitard in mana nu e niciun fel de viitor
si m-a dus sa-mi cumpadr prima mea chitard electricd — o
Yamaha pe care incd o mai am si o voi avea intotdeauna.

Dupd cateva luni de navetd intre Cambridge si
Newcastle upon Tyne, m-am mutat la optzeci de kilome-
tri sud de Londra, pentru cd acolo erau tratati pacientii
pe care ii studiam. Am continuat sd lucrez ca neuropsi-
holog, plitit de seful meu de la Cambridge, si m-am in-
scris la un doctorat din partea Institutului de Psihiatrie al
Universitdtii Londra, facand naveta cu masina de cateva
ori pe saptdmanad intre cele doud orase, ca sd ma achit de
obligatiile ambelor insdrcindri. Era un program extrem
de obositor, dar munca imi pldcea la nebunie. Maureen
a renuntat la postul ei din Newcastle, si-a gdsit altul la
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Londra si, nu dupd mult timp, ne-am cumpdrat un loc al
nostru — un mic apartament cu doud camere, la etajul
al treilea, aflat la micd distantd de mers pe jos fatd de
spitalul Maudsley si de Institutul de Psihiatrie din sudul
Londrei, unde aveam slujbele.

Cladirea, adica mai bine zis complexul de cladiri al
institutului, te dezamadgeste din toate punctele de vedere:
un talmes-balmes 1dtit in toate partile, cdruia 1i lipseste
o prezentd fizicd pe mdsura formidabilei reputatii aca-
demice. Biroul meu era intr-o structurad prefabricatd —
o ,portacabind”, cum o numim noi in Marea Britanie.
Inghetai in ea iarna si mureai de cald vara si se zgaltaia
din toate incheieturile cAnd se trantea usa principald. in
fiecare an ni se promitea cd vom avea un sediu mai solid,
fiindcd ,portacabinele” urmau sd fie dezasamblate. Dar
aveam sd ma intorc, decenii mai tarziu, si sa descopadr,
surprins si amuzat, cd erau mai departe acolo, addpostind
probabil in continuare aspiranti la un titlu de doctor.

Valului initial de entuziasm si romantism care ne
luase pe sus pe mine si pe Maureen cand ne mutaseram
impreunad i-a luat curand locul banalitatea mersului cu
masina in vizitd la pacienti din toatd partea de sud a
Angliei, asteptatul la cozi fard sfarsit in traficul londonez
stationar, cdutatul in van al unui loc liber de parcare la o
distantd rezonabild de mers pe jos fatd de apartamentul
nostru si pornitul Fordului meu cu cablu de la altd bate-
rie, atunci cand se incdpdtana sa nu porneasca de la cheie
dimineata — adicd mai tot timpul.

Lucrand la institut si la spitalul Maudsley, ar fi fost
imposibil sd nu md impresioneze pacientii: zeci si zeci
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