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Prolog

Stăteam și mă uitam la Amy de aproape un ceas, 
când în sfârșit s‑a mișcat. Dormea când am ajuns eu 
lângă patul unde zăcea, într‑un mic spital canadian aflat 
la câțiva kilometri depărtare de Cascada Niagara. Mi s‑a 
părut inutil, poate chiar un pic nepoliticos s‑o trezesc. 
Știam că nu are niciun rost să încerci să evaluezi pacienții 
în stare vegetativă, când sunt pe jumătate adormiți.

N‑a fost cine știe ce mișcare. Ochii lui Amy s‑au des‑
chis brusc; capul i s‑a ridicat de pe pernă. A rămas așa, 
rigidă și fără să clipească, privirea rătăcindu‑i pe tavan. 
Părul ei des și negru era tuns scurt, dar perfect aranjat, ca 
și cum cineva tocmai se ocupase să‑l pieptene cu câteva 
clipe mai înainte. Să fi fost această mișcare bruscă simplul 
rezultat al vreunei activări automate în circuitele neurale 
din creierul ei?

Mi‑am ațintit privirea în ochii lui Amy. Tot ce ve‑
deam acolo era un gol. Același hău, același neant pe care 
îl mai văzusem de nenumărate ori până atunci la oameni 
care, la fel ca Amy, erau considerați „vigili, dar inconști‑
enți“. Ochii ei nu reflectau nimic. A căscat. Un căscat cât 
toate zilele, cu gura larg deschisă, urmat de un suspin ca 
de jale, iar capul i s‑a prăbușit înapoi pe pernă.

La șapte luni după accident, era greu să ți‑o imaginezi 
pe Amy ca pe persoana care trebuie să fi fost odată — o 
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baschetbalistă deșteaptă, studentă la colegiu, având toate 
motivele să‑și trăiască viața din plin. Plecase dintr-un 
bar într‑o seară târziu, cu un grup de prieteni. Iubitul pe 
care ea îl lăsase baltă ceva mai devreme, în aceeași seară, 
o aștepta afară. A împins‑o și ea a căzut, izbindu‑se cu 
capul de bordura din beton a trotuarului. Altcineva poate 
că ar fi scăpat cu câteva copci și o contuzie, dar Amy n‑a 
avut un asemenea noroc. Creierul ei s-a izbit de interi‑
orul craniului și s‑a desprins din legăturile care‑l țineau 
ancorat. Axonii s‑au întins la maximum, vasele de sânge 
s‑au rupt, iar undele de șoc au sfâșiat și strivit zone critice 
ale creierului, până departe de punctul de impact. Acum, 
Amy avea un tub de alimentare introdus chirurgical în 
stomac, care să‑i asigure lichidele și nutrienții pentru 
supraviețuire. Un cateter îi drena urina. Nu avea control 
asupra propriilor intestine și purta scutec.

Doi medici, bărbați, au dat buzna în rezerva de spital.
— Ce părere ai? m‑a întrebat cel mai vârstnic dintre 

cei doi, uitându‑se în ochii mei.
— Nu pot spune nimic până nu facem imagistica, 

am răspuns.
— Drept să‑ți spun, nu‑mi stă în obicei să fac pariuri, 

dar aș jura că e în stare vegetativă! a continuat, pe un ton 
vioi, aproape jovial.

Nu i‑am răspuns.
Cei doi medici s‑au întors spre părinții lui Amy, Bill 

și Agnes, care stătuseră cuminți cât timp o observasem 
eu. Un cuplu de oameni frumoși, probabil apropiindu‑se 
de cincizeci de ani; se vedea clar că sunt epuizați de 
oboseală. Agnes l‑a apucat strâns de mână pe Bill, când 
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medicii le‑au explicat că Amy nu înțelege ce i se spune, 
nu are amintiri, nici gânduri, nici sentimente, și că nu 
poate să simtă nici plăcere, nici durere. Cu delicatețe, 
le‑au reamintit lui Bill și Agnes că Amy va avea nevoie 
de îngrijire nonstop, cât timp va mai trăi. În lipsa unei 
declarații anticipate de tratament care să specifice con‑
trariul, n‑ar fi totuși cazul să se gândească la varianta în 
care Amy este deconectată de la aparate și i se dă voie să 
moară? La urma urmei, nu asta și‑ar fi dorit chiar ea?

Părinții lui Amy nu erau pregătiți să facă acest pas; au 
semnat un formular de consimțământ care îmi permitea 
s‑o așez într‑un scaner RMNf, în căutarea unor semne 
care să arate că măcar o parte din acea Amy pe care ei 
o iubeau mai era încă acolo. O ambulanță a dus‑o pe 
Amy la Universitatea Western din London, provincia 
Ontario, unde eu conduc un laborator specializat în eva‑
luarea pacienților care au suferit leziuni cerebrale acute 
sau suportă ravagiile unor boli neurodegenerative, ca 
Alzheimer sau Parkinson. Cu ajutorul unor incredibile 
noi tehnologii de scanare, putem stabili o legătură cu 
un astfel de creier și putem să-i vizualizăm funcționarea, 
trasând o hartă a universului său interior. În schimb, el 
dă la iveală pentru noi felul cum gândim și cum simțim, 
eșafodajul conștiinței noastre și arhitectura sentimentu‑
lui nostru de sine — iluminând esența a ce înseamnă să 
fii viu și să fii o ființă umană.

După cinci zile mă întorceam în rezerva de spital 
a lui Amy, găsindu‑i acolo pe Bill și pe Agnes, așezați 
lângă patul ei. Amândoi au ridicat privirea spre mine, 
așteptând. Am făcut o pauză de o clipă, am tras adânc aer 
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în piept, apoi le‑am dat vestea la care nu‑și îngăduiseră 
să spere:

— Scanările RMN ne‑au arătat că Amy nu este, până 
la urmă, în stare vegetativă. De fapt, este conștientă de 
tot ce se întâmplă.

După cinci zile de investigații intensive, descope‑
riserăm că Amy era mai mult decât doar vie — era în 
întregime conștientă. Auzise fiecare discuție, recunoscuse 
fiecare vizitator și ascultase cu cea mai mare atenție fie‑
care decizie care se lua în legătură cu ea. Dar nu putuse 
să‑și miște nici măcar un singur mușchi ca să spună lu‑
mii: „Încă mai sunt aici! Încă n‑am murit!“

* * * 

În zona cenușie povestește cum am reușit să ne dăm 
seama în ce fel putem intra în contact cu oamenii ca Amy 
și arată care sunt efectele profunde pentru știință, medi‑
cină, filosofie și drept ale acestei metode care se trans‑
formă cu repeziciune într‑un nou domeniu de studiu. 
Poate cel mai important lucru dintre toate este acesta: am 
descoperit că, în proporție de 15 până la 20%, oamenii aflați 
în stare vegetativă — despre care se presupune că nu au 
mai multă conștiință decât o căpățână de broccoli — sunt, 
de fapt, perfect conștienți, chiar dacă nu reacționează 
niciodată la nicio formă de stimulare exterioară.1 Posibil 
să deschidă ochii, să geamă și să suspine, iar ocazional 
chiar să rostească unele cuvinte izolate. Asemenea unor 
zombi, ei par să trăiască în totalitate într‑o lume numai 
a lor, lipsită de orice gânduri sau sentimente. Mulți sunt 
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realmente inconștienți și incapabili să gândească, exact 
așa cum cred medicii lor. Dar, într‑o proporție deloc ne‑
glijabilă, unii trăiesc o experiență foarte diferită: o minte 
intactă care plutește în derivă în adâncurile unui trup și 
ale unui creier îngrozitor de deteriorate.

Starea vegetativă este o lume din sfera de umbră a 
zonei cenușii. Coma este o alta. Pacienții comatoși nu‑și 
deschid ochii și par să fie complet inconștienți de orice se 
întâmplă în jurul lor. În versiunea Disney a Frumoasei din 
Pădurea Adormită (pe care majoritatea părinților o cunosc 
prea bine), starea Aurorei seamănă cu o comă, un soi 
de somn fermecat. În viața reală, tabloul este mult mai 
puțin romantic: norma o reprezintă mai degrabă răni la 
cap care desfigurează, membre contorsionate, oase rupte 
și boli debilitante.

Unii dintre cei aflați în zona cenușie pot să semna‑
leze că sunt conștienți. Referindu‑ne la ei ca la „minim 
conștienți“, ei reacționează ocazional la solicitarea de a 
mișca un deget sau de a urmări un obiect cu privirea. Ei 
par să alunece pe nesimțite din starea conștientă, după 
care se întorc, ridicându‑se când și când de pe fundul 
unui lac al inconștienței, ieșind la suprafață și semnalân‑
du‑și prezența, iar apoi se scufundă din nou în adâncurile 
tulburi.

Sindromul deconectării cerebro‑medulo‑spinale 
sau pseudocoma (sindromul locked‑in) nu este, în sens 
strict, o stare de zonă cenușie, dar se apropie îndeajuns 
încât să ne dea o idee despre cum ar putea fi viața pen‑
tru unii dintre oamenii pe care îi examinăm cu apara‑
tura noastră imagistică. Pacienții pseudocomatoși sunt 
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perfect conștienți și, de regulă, pot să clipească sau să‑și 
miște privirea. Jean‑Dominique Bauby, editorul francez 
al revistei Elle, a fost un exemplu celebru de sindrom al 
deconectării dintre creier și sistemul muscular cu control 
voluntar. Un grav accident vascular i‑a provocat o pa‑
ralizie permanentă și totală, cu excepția capacității de a 
clipi din ochiul stâng. Ajutat de un asistent care folosea 
o tablă cu litere, el și‑a „scris“ astfel memoriile, o carte 
intitulată Scafandrul și fluturele*, pentru a cărei finalizare 
a trebuit să clipească de două sute de mii de ori.2

Bauby își ilustrează grăitor experiența: „Mintea mea 
își ia zborul ca un fluture. Sunt atâtea de făcut!... Poți 
s‑o vizitezi pe femeia iubită, să te strecori lângă ea și să‑i 
mângâi chipul încă adormit. Poți să construiești castele 
în Spania, poți să furi Lâna de Aur, poți să descoperi 
Atlantida, poți să‑ți îndeplinești visurile copilăriei și am‑
bițiile de adult“. Firește, acesta este „fluturele“ lui Bauby: 
mintea desprinsă din orice fel de legături, fără restricțiile 
vreunei forme fizice sau ale vreunei responsabilități, li‑
beră să zboare din floare‑n floare. Dar Bauby era toto‑
dată închis în „costumul de scafandru“, practic o incintă 
etanșă din care nu există scăpare și care se scufundă tot 
mai adânc în abis.

Înapoi la căpătâiul lui Amy, după câteva zile de la 
investigațiile RMN, stau din nou și mă uit cu toată aten‑
ția la ea, dorindu‑mi cu disperare să știu ce gândește, ce 
simte. Toate acele mișcări convulsive și gâlgâieli spas‑
modice... Oare trăia aceeași experiență ca a lui Bauby? 

*	 Jean‑Dominique Bauby, Scafandrul și fluturele, Humanitas, București, 
2008 (N.r.).
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Pătrunsese și ea în lumea imaginară a lui Bauby, o lume 
a libertății și a tuturor posibilităților? Sau lumea ei interi‑
oară era o închisoare chinuitoare, din care nu exista cale 
de scăpare?

După investigațiile noastre, viața lui Amy s‑a schim‑
bat radical. Mama ei, Agnes, aproape că nu mai pleca de 
lângă ea, citindu‑i mai mult sau mai puțin constant. Bill 
își făcea apariția în fiecare dimineață, aducând ziarele și 
punând‑o la curent pe Amy cu cele mai recente bârfe din 
familie. În șir neîntrerupt, prietenii și rudele veneau în 
vizită. Amy era dusă acasă la sfârșit de săptămână, iar de 
ziua ei era organizată o petrecere. Era dusă la film. Cei 
din personalul de îngrijire îi spuneau de fiecare dată lui 
Amy cine sunt, cum îi cheamă și îi explicau că urmează 
s‑o spele sau s‑o schimbe, înainte de a se apropia de patul 
ei. Fiecare intervenție, fiecare medicament, fiecare schim‑
bare procedurală erau explicate cu grijă. După șapte luni 
în zona cenușie, Amy devenise din nou o persoană.

Nu m‑am aruncat în acest nou domeniu al științei 
fără să am ceva care să semene a idee clară despre ce vo‑
iam să fac. Începutul mi s‑a părut o pură întâmplare, o 
coincidență apărută din senin. Dar, când privesc înapoi, 
se vede clar că lucrul care a pus în mișcare toată această 
poveste arată spre structura interioară a fiecăruia dintre 
noi, spre urzeala de bază a ființei noastre, care funcțio‑
nează în moduri monstruos de complexe și imposibil de 
anticipat. Explorările mele în zona cenușie au fost rezul‑
tatul întârziat a ceva întunecat și straniu, care s‑a petrecut 
într‑o aristocratică suburbie înfrunzită din sudul Londrei, 
într‑o zi caldă de iulie, în urmă cu douăzeci de ani...
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Capitolul 1

Fantoma care mă bântuie

People don’t live or die, people just float
She went with the man in the long black coat.*

Bob Dylan

Misterioase sunt căile procesului științific.
Ca tânăr neuropsiholog la Universitatea Cambridge, 

unde studiam relația dintre comportament și creier, 
m‑am îndrăgostit de Maureen, o scoțiancă, neuropsiho
logă și ea. Ne‑am cunoscut în toamna anului 1988, la 
Newcastle upon Tyne, un oraș din Anglia aflat la vreo 
nouăzeci de kilometri de granița cu Scoția. Fusesem 
trimis la Universitatea Newcastle ca să consolidez o re‑
lație de colaborare între șeful meu, Trevor Robbins, și 
șeful lui Maureen, un anume Patrick Rabbitt, care derula 
niște studii inovatoare despre cum îmbătrânește creierul. 
Maureen și cu mine ne‑am trezit puși să lucrăm împre‑
ună. Am fost pe loc fermecat de umorul ei sec, de coama 
ei magnifică de păr castaniu și de ochii minunați, pe care 
îi închidea, strângând din pleoape, de fiecare dată când 
râdea — și râdea tot timpul. Curând, aveam să revin la 
Newcastle upon Tyne din motive mai puțin academice, 

*	 Oamenii nu trăiesc sau mor, oamenii plutesc, / Ea s-a dus cu tipul în palton 
lung și negru, versuri scrise pentru piesa Man in the Black Coat de pe al-
bumul Oh Mercy, 1989 (N.t.).
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conducând șase ore pe drum, dus‑întors, prin traficul 
ucigător de weekend, în anticul meu Ford Fiesta — o 
rablă hodorogită și lovită pe toate părțile, cumpărată cu 
1 100 de lire sterline din primul meu salariu. 

Maureen mi‑a făcut cunoștință cu muzica. Nu rockerii 
insipizi și sclipicioși ai primilor ani optzeci, cu ochii lor 
rimelați, părul tapat și salopetele lor de scenă — Adam 
and the Ants, Culture Club și Simple Minds, trupele de 
care mă amorezasem eu în adolescență —, ci muzica pe 
care o port în continuare cu mine: muzică pasionată, care 
spune povești despre pământul natal și istorie, în care 
se amestecă relațiile umane și dorința arzătoare. Muzica 
pornită impetuos din străfundul sufletului celtic, muzica 
unor Waterboys, Christy Moore și Dick Gaughan. Phil, 
fratele lui Maureen, care locuia în St. Albans, la vreo șai‑
zeci de kilometri de Cambridge, m‑a convins repede că 
un viitor fără o chitară în mână nu e niciun fel de viitor 
și m‑a dus să‑mi cumpăr prima mea chitară electrică — o 
Yamaha pe care încă o mai am și o voi avea întotdeauna.

După câteva luni de navetă între Cambridge și 
Newcastle upon Tyne, m‑am mutat la optzeci de kilome‑
tri sud de Londra, pentru că acolo erau tratați pacienții 
pe care îi studiam. Am continuat să lucrez ca neuropsi‑
holog, plătit de șeful meu de la Cambridge, și m‑am în‑
scris la un doctorat din partea Institutului de Psihiatrie al 
Universității Londra, făcând naveta cu mașina de câteva 
ori pe săptămână între cele două orașe, ca să mă achit de 
obligațiile ambelor însărcinări. Era un program extrem 
de obositor, dar munca îmi plăcea la nebunie. Maureen 
a renunțat la postul ei din Newcastle, și‑a găsit altul la 
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Londra și, nu după mult timp, ne‑am cumpărat un loc al 
nostru — un mic apartament cu două camere, la etajul 
al treilea, aflat la mică distanță de mers pe jos față de 
spitalul Maudsley și de Institutul de Psihiatrie din sudul 
Londrei, unde aveam slujbele.

Clădirea, adică mai bine zis complexul de clădiri al 
institutului, te dezamăgește din toate punctele de vedere: 
un talmeș‑balmeș lățit în toate părțile, căruia îi lipsește 
o prezență fizică pe măsura formidabilei reputații aca‑
demice. Biroul meu era într‑o structură prefabricată — 
o „portacabină“, cum o numim noi în Marea Britanie. 
Înghețai în ea iarna și mureai de cald vara și se zgâlțâia 
din toate încheieturile când se trântea ușa principală. În 
fiecare an ni se promitea că vom avea un sediu mai solid, 
fiindcă „portacabinele“ urmau să fie dezasamblate. Dar 
aveam să mă întorc, decenii mai târziu, și să descopăr, 
surprins și amuzat, că erau mai departe acolo, adăpostind 
probabil în continuare aspiranți la un titlu de doctor.

Valului inițial de entuziasm și romantism care ne 
luase pe sus pe mine și pe Maureen când ne mutaserăm 
împreună i‑a luat curând locul banalitatea mersului cu 
mașina în vizită la pacienți din toată partea de sud a 
Angliei, așteptatul la cozi fără sfârșit în traficul londonez 
staționar, căutatul în van al unui loc liber de parcare la o 
distanță rezonabilă de mers pe jos față de apartamentul 
nostru și pornitul Fordului meu cu cablu de la altă bate‑
rie, atunci când se încăpățâna să nu pornească de la cheie 
dimineața — adică mai tot timpul.

Lucrând la institut și la spitalul Maudsley, ar fi fost 
imposibil să nu mă impresioneze pacienții: zeci și zeci 
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